Гостиница

Над гостиницей в центре квартала
Птичьи гнёзда, листва тополей.
К ней гудки долетают с вокзала
Вместе с ветром озёр и полей.

За колоннами мрамор фасада.
Фонаря золотистый тюльпан.
У крыльца, где газон и ограда,
Одиноко бормочет фонтан.

Здесь, в конце двадцать первого века,
Под скульптурой бегущих детей
Старый робот с лицом человека
Принимает нечастых гостей.

И, пока не опущена штора,
Можно видеть, как в арку ворот
Выезжает такси без шофёра,
И беседку, где чешется кот.

...Стихли страсти. Осталось немного
Городов и людей на Земле.
Будто призраки мира былого
Дремлют пыльные письма в столе.

Вновь раскинулись звёздные сети.
За дорогой мигнул светофор.
И бегут неподвижные дети,
Взявшись за руки, в тёмный простор.

Дышит воздух прозрачный и свежий.
Лунный полог упал на кровать.
Из прошедшего века приезжий,
Что ты так безучастен опять?

Твой билет на поездку сквозь годы
Был оплачен по счёту сполна.
Ты, мечтавший о странах свободы,
Стал свободен, как эта луна.

Льётся с неба на стены молчанье.
В номерах и в фойе никого.
Изучив поездов расписанье,
Ты давно позабыл про него.

Можно ехать в тайгу и на море,
Слезть на станции в диких песках.
Только… искрой в межзвёздном просторе
Твой вагон затерялся в веках.

Превратиться бы в струи фонтана
И с детьми говорить до утра,
Лёгким сном водяного тумана
Оседая на плиты двора.