Искрятся пылинки в закатных лучах

Искрятся пылинки в закатных лучах.
Старенький домик кряхтит, будто тоже отходит ко сну.
Под подушкой припрятана зеленая алыча,
Пара книжек, фонарик. Новый зуб прорезает десну.

Утро кажется очень далеким – словно прошла сотня лет.
В детстве каждый день – будто томик из серии сказочных книг.
Но во взрослую жизнь я возьму лишь читательский свой дневник –
В нем обрывки: поездка на речку, разбитый нос, новый велосипед...

Завтра я проснусь, умоюсь водой из бочки,
Быстро кашу съем, нахлобучу кепку назад козырьком.
Взглянув в зеркало, на щеках я увижу новые рыжие точки –
Я пока не умею сводить их. Побегу со двора босиком –

Раскаленное утро, пылят дороги, соседка копает грядки.
У карьера меня ждут друзья-на-века – я не вспомню ни лиц, ни имен.
Я сегодня узнаю, что клевер в основании лепестков своих – сладкий,
Буду строить на дереве дом – попаду по ногтю молотком.

Так пройдет много лет – будет первый, последний звонок.
Будет много потерь – еще больше «теперь навсегда».
Но уже никогда не покажется вкусной такой же вода,
И ничто так не тронет, как мальчишкой сплетенный венок.

…И все так же искрятся пылинки в закатных лучах.
Во дворе вода в бочке подернута тиной и ряской.
За окном как-то траурно сгорбилась алыча.
И под ножку кровати подложена книжка «Сказки».