Три кладбища

               
               
              1
   Старое  деревенское  кладбище

Ты на кладбище старом,
Здесь могил свежих нет,
Где с удушливым паром
Ночью вспыхнет пожаром
Фосфорический свет.

Здесь спокойно и глухо,
Здесь родня не гостит;
Заплутавшая муха,
Повстречав голодуху,
Восвояси летит.

Еще с прошлых столетий
Здесь могилы пусты;
Паутин древних сети…
Жили люди на свете  -
Плесневеют кресты…

А травы  -  еще пуще:
Лезет в небо бурьян…
И в кладбищные кущи, -
Где повыше, погуще,  -
Прет мужик, если пьян.

И хоть скучно здесь, право,
Ни людей, ни зверей, -
На могильные травы
Ляг, в уме коли здравом, 
За ночь станешь мудрей!
               
               2
Молодое  деревенское  кладбище

Здесь нога свободно ступит,
Места много еще есть,
Здесь лежать любому в честь,
Здесь с бутылочкой присесть
Мужичок тутэйшы любит.


Здесь березки молодые
Словно свечечки стоят,
Здесь могил нестройный ряд
Не бывает не примят,
Всюду запахи спиртные.

Вот венок: пахуч и ярок
Так, что радует глаза;
Поглядишь  -  «Ее коса»
Уж не мнится как гроза,
Смерть считаешь за подарок!

Только ночь наступит, сразу
Видишь как то там, то тут,
Словно призраки встают,
И по кладбищу снуют            
Огоньки,  -  приятно глазу!

               
Будь зимою то иль летом,
Все едино веселей
Здесь, меж рюмочных аллей!
Я б сказал еще  сильней,
Если б только был «с приветом»!
               

             3
Нестарое  и  немолодое  кладбище
    между  городом  и  деревней

Здесь ветрено и глупо
И нет свободных мест,
И нет жилья окрест;
И в неба грязный купол
Куе зязюля тупо.

               
Здесь талака лежащих:
Трудяги пятилетки,
Чиновники нередки,
Тьма от вина пропащих,
Солдатка из гулящих.

И забредет с работы
Сюда мужик нетрезвый,
Забор обмочит резво;
А позовет на рвоту   -
Плюх на могилку с ходу!

Здесь нудно и тоскливо,
Здесь вирус гриппа ходит
С циррозом в хороводе;
Дай мужику здесь пиво -
Он цедит, но лениво.               

Здесь чаще снегопады,
Дожди идут здесь чаще;
Оград кулацких чащи,
Да воронья отряды
Кропят собой закаты.          

         
        Послесловие

Свои кладбища любит мужик
И не мыслит без них своей жизни;
Слился, сросся, сроднился, привык,
 Не подвластен ничьй укоризне ;
Своя этика, вера, язык.

Там и отдых,  и праздник его;
Воля там его дум и фантазий;
Что он видит вокруг? Ничего!
Не вылазит годами из грязи!
Но мужик он совсем не с того.

День за днем он лопатит навоз,
Да что толку? Лишь мышцы тугие!
Кто повыше, для тех  -  премий воз,
Он же только в словах «…и другие».
Мужику и на солнце мороз!

Вот и рвется мужик в те места,
Где никто никогда не обидит;
Смотрит со своего он креста
На весь мир,  и таким себя видит…!
Я б сказал, не будь рядом Христа!

Мужику много  легче,  пока
Знает он, что на месте кладбища;
Взгляд светлей его, тверже рука…
Вон он,  мчит туда  -  вихрем пылища!
До утра будет, наверняка.

Нет кладбищ, значит, нет мужика!
                25декабря1982
                Андреяново,Макаровка, Чижовка - Дубровно