Геннадию Шпаликову - 80

6 сентября 1937 года родился большой поэт, которому сегодня было бы 80 лет.
Как жаль, что 1 ноября 1974 года на одной из дач в Переделкино повесился 37-летний поэт и сценарист Геннадий Шпаликов, автор известной песни «Я шагаю по Москве» из одноименного фильма. Имея славу, деньги, жену и дочь, он все потерял накануне из-за страстной дружбы с «зеленым змием». У Владимира Высоцкого есть стихотворение, ставшее песней: «О фатальных датах и цифрах». В ней, в частности, звучат такие откровения:
 С меня при цифре 37 слетает хмель, –
 Вот и сейчас – как холодом подуло:
 Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
 И Маяковский лег виском на дуло.

 В день гибели Шпаликов навестил Новодевичье кладбище, претендуя на выступление с трибуны на митинге памяти режиссера Михаила Ромма. Его речь заблокировали организаторы мероприятия. Огорченный, он ушел с кладбища вместе с сатириком Григорием Гориным, который дал ему денег на вино. Напившись до умопомрачения, Геннадий покончил с собой, используя для смертоносной петли собственный шарф.
 Друзья Шпаликова рассказывают, что он любил розыгрыши, мог позвонить соседям якобы из Швеции, из Нобелевского комитета и известить о присуждении себе Нобелевской премии по литературе. И все это он сделал только ради того, чтобы его освободили от уборочных работ в коммунальной квартире.
 Кстати, еще в 19-летнем возрасте, являясь студентом ВГИКа, он написал эпатажный рассказ «Человек умер», в котором повествовал о том, что на доске объявлений этого театрального института сообщалось о смерти … повесившегося Геннадия Шпаликова. Так он предрек свою трагическую кончину. Впрочем, незадолго до смерти он сдал в «Мосфильм» сценарий фильма о Есенине «Пой песню, поэт». Слишком много грустных совпадений.
 
 «Не давайте места дьяволу» (Еф. 4:27), – предупреждал апостол Павел. В уточненном, более современном переводе Библии эта мысль звучит так: «Не искушайте дьявола», поскольку древний враг душ человеческих сделает все, чтобы трагический прогноз осуществился.
 В книге пророка Исаии записаны пророческие слова, в которых обозначены три этапа движения к погибели попавшего в рабскую зависимость человека: «Ужас, яма и петля для тебя, житель земли! Тогда побежавший от крика ужаса упадет в яму; и кто выйдет из ямы, попадет в петлю» (Ис. 24:17-18).

 Год семьдесят четвертый. Паника.
 Используя как петлю шарф,
 Повесился Геннадий Шпаликов…
 Зачем он сделал этот шаг?

 Зачем в хандру нырнув осеннюю,
 Во цвете лет покинул свет,
 Копируя судьбу Есенина,
 Такой талантливый поэт?

 Тропа на кладбище последняя
 Прошла по золотой листве –
 Оставившего нам в наследие:
 «А я шагаю по Москве».

 Росе подобная испарина –
 На лбу, да и вопрос – ко всем:
  – Куда шагнул Геннадий Шпаликов
 В расцвете жизни, в тридцать семь?

 Вопрос: «Как стал он жертвой дьявола?
 Куда душа его ушла?» –
 Возник, когда поэта пьяного
 Освободили от узла.

 Вопрос вновь вспыхивал в сознании
 И громом грохотал в ушах:
 – Кто за таким стоял сценарием?
 – Кто подтолкнул на страшный шаг?

 Кто виноват? Кому то выгодно,
 Чтоб человек вот так погиб?!
 Он, говорят, не видел выхода,
 Как и поддержки от других.

 Со свойственной актерам живостью,
 Любя житейский карнавал,
 Геннадий смертоносной жидкостью
 Свои проблемы заливал.

 А собутыльники богемные
 Его влекли в трясину зла,
 Содействуя, как корни генные,
 Затягиванию узла.

 В среде, где много так бесстыжего,
 Враг, провоцирующий боль,
 Толкнул потом Бориса Рыжего
 В погибель через алкоголь.

 Других – как бедного Высоцкого –
 Он «садит» на свою иглу…
 Геннадий – в поисках высокого –
 Любил актерскую игру.

 Любил он розыгрыши милые:
 Другим такое – не суметь!
 Он как-то даже инсценировал
 Свою трагическую смерть.

 Сквозь пальцы смотрим мы на глупости:
 Мол, безобидная игра.
 Но все такое в совокупности
 Уводит душу от добра.

 Таких чиновников, как Шариков,
 У нас, как на собаке блох.
 – Куда ушел Геннадий Шпаликов?
 Не нам судить. Судья всем – Бог!

 Через несколько лет после гибели Шпаликова ко мне пришла информация об аналогичном самоубийстве однокурсника по мединституту. Увы, тогдашнее поколение было заражено безбожием, которое в сочетании с алкоголизмом нередко толкало людей в бездну трагической безысходности. Я тогда написал стихотворение «Почему?», попавшее в сборник «Светлые воды». Текст его со всеми впечатлениями, тогда меня переполнявшими, я привожу ниже.

 Мне сегодня не очень весело –
 Все предметы скользят из рук:
 Сообщили мне, что повесился
 Мой студенческий старый друг.

 Маяковского и Есенина
 Зная творчество хорошо,
 По примеру их – без спасения –
 Добровольно с земли ушел.

 А планета все так же вертится,
 Рвутся вверх стебельки травы,
 Только мне все никак не верится,
 Что его нет уже в живых.

 Знал его я здоровой личностью,
 А теперь он – бездушный труп,
 Небольшое земли количество.
 Завершил на земле он труд.

 Ни гуманнейшая профессия,
 Ни безбожие не спасли
 От тоски. И вот он повесился,
 Чтоб уйти навсегда с земли.

 От безверия в сердце лопнула,
 Словно мыльный пузырь, мораль –
 И ушел он в стихию злобную,
 Где – и скрежет зубов, и брань.

 То одна, то другая версия
 Лихорадит усталый мозг:
 Почему человек повесился?
 Как он сделать такое мог?

 Может, в час пессимизма пьяного,
 Когда яд он хмельной вкушал,
 Стала легкой добычей дьявола
 Легкомысленная душа?

 Приближаясь к концу нелепому,
 Он хватался за всякий прут,
 Погибая, но было некому
 Ему бросить спасенья круг.

 Помню я, как зубрил он в сессию
 Анатомию назубок,
 Помню, как он смеялся весело,
 Возражая: «Какой там Бог?!»

 Путь в науку с ее зачетами
 И экзаменами был крут…
 Закрывая глаза, отчетливо
 Вижу я его страшный труп.

 Оттого мне сейчас невесело
 И расплывчато все вокруг:
 Сообщили мне, что повесился
 От тоски институтский друг…

 Он контракт подписал с диаволом,
 Оттолкнув от себя Христа.
 И кутил, наслаждаясь славою,
 Хоть и грызла его тоска.

 Жил беспечно, как в невесомости,
 Позабыв о нужде души,
 И тут голос гремящий совести
 Подсознание сокрушил.

 Словно гром на него обрушился
 Дел сомнительных фейерверк,
 Округлились глаза от ужаса,
 От тоски белый свет померк.

 Все проступки воскресли в памяти.
 Враг толкал его: «Будь смелей!»
 Спотыкаясь, шатаясь, в панике
 К роковой он пошел петле.

 Под ногами землетрясением
 Колебалась земная твердь.
 И, нигде не найдя спасения,
 Он, отчаявшись, выбрал смерть.

 Позвонки затрещали костные
 От веревки – тугой струны:
 И несчастный увидел контуры
 Красноватые – сатаны…