***

Зои,
пишу из убежища «Б-47».
Я цел...
и надеюсь на скорую
долгую встречу,
смерч нарушил работу одной из систем,
космос теперь еще дальше,
чем думалось прежде.

Люди «обители»
тихи, больны
и всегда молчат,
кормятся трефом,
водою, засушенным хлебом;
по выходным обрывают бескостный мускат
(в местном саду
с потолочно-настенным небом).

Помню,
как мы бороздили песчаные дюны,
ездили – два дурака –
по собственным меткам,
думая,
мы – победители,
дети фортуны,
коль обнаружили оттиск,
оставленный предком.

В сумерках
за горизонт уходило солнце,
прятало ультрамариновый луч,
ослепляя глаз.
Мы тогда – трое –
ютились на дне колодца,
веря,
что мор не настигнет
здоровых нас.

Отец улетел;
он там,
наверху,
где звезды,
в тумане дрейфует,
лавируя
между планет.
Зои,
мне трудно дышать.
На исходе воздух,
знать,
оказался пустым лотерейный билет.

Я бесполезен:
смерч до краев изувечил.
Зои,
забудь обо мне,
ибо космос ждет!
Да,
я надеюсь на скорую
долгую встречу:
там,
наверху,
я закрою наш общий счет.