Джордж Старбак. Привычки классиков

Федерико Гарсия Лорка,
бывало, из горки
доставал непочатый штоф,
вдохновляясь на пару строф.

Иначе у Джеймса Джойса:
Наливал себе бренди - мужайся! -
из графина хрустального он,
но к откровениям вел самогон.

У покойного Генри Джеймса
рома было залейся.
Опрокидывал стопки, ища ответ,
сколько вместится в данный сюжет.

Юный Дилан Томас
квасил дома-с,
под сенью молочного леса,
потеряв контроль над процессом.

Ахматова Анна Андреевна,
Veuve Clicquot распечатав древнее,
над бокалом последним бредила:
"До свидания, бренди бедное!"

Т. С. Элиот,
наоборот,
в баре пил все подряд,
а на улице его ждал объективный коррелят.

Пруст
просто
не осушал
уст.

^^^
Working Habits
BY GEORGE STARBUCK
Federico Garcia Lorca
used to uncork a
bottle or two of wine
whenever the duende dwindled for a line.

James Joyce
would have preferred a choice
of brandies in decanters made by Tiffany’s,   
but rotgut was the shortcut to epiphanies.

The Later Henry James
bet shots of rum against himself in games   
of how much can we pyramid upon a   
given donn;.

Little Dylan Thomas
didn’t keep his promise
to stay out of Milk Wood.
He tried to drown the fact as best he could.

Anna Akhmatova
Eyed the last shot of a
Pre-war cognac de champagne.
“So much for you, little brandy. Do svidanya.”

T. S. Eliot
used to belly it
up to the nearest bar,
then make for a correlative objective in his car.

Proust   
used
to
too.