***

Каждый день ровно в 10 утра
Дмитрий Иванович выходил на улицу.
По нему можно было сверять часы.
Он ехал на вокзал и садился в электричку.
Каждый день ровно в полдень
Дмитрий Иванович выходил на станции Веркино.
В магазине покупал 200 граммов докторской колбасы.
В буфете пил чай и читал в книге очередную страничку.
Дмитрий Иванович шел по тропе через лес 20 минут.
Обязательно останавливался у некрасивой старой осины.
Неспешно считал вслух до сорока пяти.
Смотрел в небо и говорил: «Как ты красиво».
Обязательно встречал некрасивого старого пса по пути
Колбасу он покупал исключительно для него.
Добирался до места Дмитрий Иванович к часу. Или без пяти.
«Привет, моя хорошая», говорил он. И смеялся: «Не виделись давно».
Минут сорок Дмитрий Иванович стоял у аккуратной могилки.
Он рассказывал о том, как прошел его вчерашний день.
«А еще я выкинул наши старые вилки
Не обижайся. Я купил новые. Вот посмотри, какая красотень».
Дмитрий Иванович рассказывал, как долго засыпал вчера.
И жаловался, что Господь никак не заберет его к ней.
«У всех друзей уже сердце болит, да ноги ломит.
А я как на зло здоровее самых здоровых коней».
На обратном пути Дмитрий Иванович всегда улыбался.
Заходил в буфет и выпивал сто граммов без закуски.
«Представляю, как ты там на меня ругаешься», говорил он.
«Была бы жива, не дала бы спуску».
В электричке дремал. С вокзала ехал домой.
Заходил в квартиру и всегда говорил одно и тоже
«Сходил. Повидался со своей женой.
Завтра, наверное, поеду по позже».
Каждый день ровно в 10 утра
Дмитрий Иванович выходил на улицу.
По нему можно было сверять часы.