География Европы

Сегодня ты в Цюрихе, если я правильно понял.
Спрягаешь глаголы, выводишь гулять малолеток.
А мне слишком мало моих неуютных абсентов,
И непреднамеренно я выхожу из квартиры.

Иду и нет сносу подошвам, йодлям и солнцу:
Десятки десятков утр и нет остановок.
А вдруг ты не в Цюрихе вовсе, а вдруг ты в Милане?
Где я прохожу, я ни разу не встретил почтмейстера.

Скамейка, и липы гудят, ну на что эти липы?
Природа нужна, чтоб, как фон, обрамлять мне причёску,
А я непричёсан, поскольку не знаю ни слова
На этих туземных языцех, молчи, дальше будешь.

Вчера ты была в Будапеште, сегодня в Карлсбаде.
Повсюду твоя география местом прибытья
Себя – пустоту – отмечает бутылкою Asti.
А я на скамейке. Вверху атмосфера, внизу – всё, что ниже.

Ни слова на этих других языках – не смогу и не молвлю.
Возьму посошок и проверю, как меч достаётся из ножен.
Вчера я откушал огня, и в огне мне открылось,
Что я лишь бумага, и кто-то мне пишет о главном.