Просто сумки

          Памяти всех детей, погибших в этой войне

К подъездам школ разбрызганы цветы,
И первый день сентябрьский – как из пепла.
И мне не попадайтесь на пути –
Чтоб я от влаги жгучей  не ослепла!
Идут другой тропой ученики.
И на душе, как в сером небе, слякоть:
Они чужие, чьи-то, далеки,
Как зарекалась – видя их, не плакать!
Но тянет взгляд оброненный цветок.
Лежат цветы по всей асфальтной бровке.
И может, мне привет от жизни ТОЙ –
Такой несмелый, безнадежный, робкий.
Я отвернусь, я закушу губу,
Сгоню ухмылкой впечатленье хмуро.
Сожму в ресницах наглое  во лбу,
От этих туч, как солнышка, зажмурясь.
Между войной и детством – смерти матч:
Мы никогда с войной не станем квиты!
И ум не хочет просто понимать –
Что ИЗ МОИХ – уж несколько убитых!
Что их уже за партой не найдешь!
Что в их сердечках  – дырочка сквозная!
Что нет Никиты, Димы, двух Сереж –
И может быть – кого еще,  не знаю!
Но в белых блузках светится трамвай,
Нарядных школ астрального рисунка.
Твоя разбита. Значит – забывай:
Ну что портфели? Может – просто сумки.