Трюизм 3. О потерянности

   И вот, я,
   пишущий ныне все эти тютельки,
   чувствую странную неуверенность -
   (даже не знаю, откуда она берётся,
   неуверенность эта,
   казалось бы, чего мне бояться,
   чего трепетать от прикосновения к клавишам
   с нарисованными на них буковками и цифирью,
   когда я так много настукал по ним,
   когда-то - лет тридцать назад, и даже недавно, -
   игравший, как пианистка, на старой пишущей
   машинке марки "Мерседес" и московской "Оргтехники",
   и так любивший всю эту музычку,
   особенно под стук дождя за окном
   в тихую тёплую летнюю ночь
   там,
   где когда-то жил
   в продутом ветрами скворечнике
   на девятом - последнем - башенном этаже
   дома из котельца, что стоял (и стоит, слава Богу)
   над площадью и у самой реки,
   текущей в чёрное море) -
   странную неуверенность чувствую ныне,
   как будто не жил никогда,
   как будто не было ничего ещё,
   как будто теперь меня нет,
   а может, и не было никогда...
   Четыре года прошло с тех пор, как меня  н е т,
   потому что  н е т  той,
   которая любила меня больше собственной жизни -
   "Ма-ма..." - просыпаясь в душной ночи,
   начинаю стонать, кусать губы до крови,
   начинаю рыдать, биться в подушку лицом,
   вдруг во всём ужасе ощутив
   эту непоправимость потери,
   потому что  о н а  - её образ нетленный -
   исчезает внезапно из сновидения,
   так и не вымолвив главного:
   кто же виновен?


                31 Августа 2017