он она

он сидел на ступенях в подъезде, читал Ремарка, справа — пачка парламента, слева — бутылка кьянти, за стеной лимита, на стене в целый ряд ремарки
авангардных писателей из недалекой братии.

у нее под рукой переплет, на нем Мураками, в одеяло завернута словно в юкату дева, по рукам полоса, по щекам полоса слезами, по стене кулаки, по наушникам крик припева.

он заядлая пьянь и студент, что одно и то же. каждый вечер садится на лестнице вместе с книгой, под подошвой не город — окурки, в карманах гроши. над подошвой не вансы — дырявые кеды с рынка.

она только окончила школу, проходит детство, за спиной пережито (как думает) очень много. она самую малость считает себя принцессой и подобно ровесникам напрочь не верит в Бога.

он главу дочитает, рукою упрется в стену и, глотком добивая остатки на дне бутылки, взгляд опустит и краем глаза строку заденув, поцелует затертую краску стены затылком.

она выкрутит кран, под струей выкрутит запястья, смоет с них очертания темных, багровых точек, не найдет в себе силы пойти и уснуть в кровати и усядется на пол, свернувшись в углу в клубочек.

эти двое не спят, но попозже уснут поскольку в их романах все спали (хотя и не вспомнишь сходу). эти двое сидят, между ними стена. вот только

между ними стена толщиной в световые годы.