На обочине

Как доказать, что надо уезжать
В далёкий край, где сытно и где внуки,
И где она, как старенькая мать,
Найдёт покой в натруженные руки.
Как объяснить, что вымерло село,
И больше в нём не будет звонкой жизни,
Подруги все разъехались давно, –
Кто  –  в город , кто на кладбище – поближе.
Она ещё живёт вчерашним днём,
Ей кажется, всё может возродиться:
Вернётся муж, схороненный давно,
И счастье озарится Синей птицей.
Она не хочет корни вырывать
Из той земли, где жили её предки,
И будет ей приятней умирать
В светёлке той, где фото и тарелки
Декоративные на стенке вразнобой,
Где лица чёрно-бело смотрят прямо,
И нет на них морщинки ни одной –
Их ретушёр замазал очень рьяно.
Ей кажется, что дух родных живёт, –
Нет-нет скрипнёт безлюдьем половица,
Окошко распахнётся в огород,
И на него шальная сядет птица.
Как прошлое оставить без вещей,
Как речку детства не увидеть больше,
Не услыхать, как редкий соловей
Под вечер засвистит в ближайшей роще.
Всё дорого и близко для души,
Как без всего на старости остаться?
Но как одной в неведомой глуши
Ей утром с петухами подниматься
И что-то делать, сколько хватит сил,
И не гневить своей болезнью Бога...
Немало их осталось на Руси
Забытых на обочине дороги.