Мне нравится

Мне нравится
Почти пять лет намеренно избегала места, где меня всегда ждали. Не говорили о том, но ждали. А я об этом знала.
Мне нравилось там бывать. Нравилось, как небрежно охранник из-за стеклянной панели двигал ближе телефон. Он  был старый  дисковый. Нравилось накручивать номер телефона, который знала наизусть. Нравилось, что человек на другом конце провода сразу поднимал трубку и никогда не удивлялся моему приходу. Нравилось передавать трубку охраннику и наблюдать за тем, как тот еще не закончив разговор, начинал выписывать пропуск.
Мне нравилось подниматься на нужный этаж по лестнице. Она была широкой, из светлого камня. Я мчалась по ней вверх и знала, что тот,  кто меня всегда ждет, сейчас несется вниз. Мне нравился момент встречи.
А потом мы сидели в уютном кабинете и пили чай. Я люблю кофе, но и чай мне там нравился. Мы болтали ни о чем. Мне нравилось, что можно быть глупой и смешной, многого не знать. Мне нравилось, что нам никто не мешал. Прощались обыденно и так, точно завтра увидимся вновь.  После встреч не оставалось грустного послевкусия. Я знала, что обязательно приду туда еще ни один раз. И мне это нравилось. А между визитами я вспоминала запах, которым было пропитано место, где меня всегда ждали. Вспоминала лестничные пролеты и цветочные горшки на площадках, даже людей встречавшихся на пути  и их сосредоточенные лица. Вспоминала и думала, что для них это место ничего не значит, что вызывает усталость и напряжение. И  мне нравилось, что среди всей этой армии снующих и спешащих есть человек, который, как и я иногда чувствует себя там счастливым.
За почти пять лет место мало  изменилось. Даже показалось, что охранник за стеклянной панелью мне знаком. Он небрежно подвинул телефон ближе. Накрутила номер, который вспомнила уже с трудом. На другом конце трубку сняли быстро. Это был другой человек. Передала трубку охраннику. Как прежде, не положив трубку, он стал выписывать пропуск. Я не помчалась вверх по лестнице. Поднялась на лифте. В кабинете стоял другой стол, за ним сидел другой человек. Прежде мы были знакомы, и он не удивился моему визиту. Поговорили совсем немного, прощаясь, он отдал перекидной календарь прежнего хозяина кабинета пятигодичной давности. В дни наших встреч, через всю страницу календаря его рукой было написано «Мне нравится».
В место, где меня всегда ждали, а я об этом знала, больше нет нужды идти.