Переезд

Поравняться в беге, догнав за четыре года
И десять бесконечных, никому ненужных месяцев.
В пожаре далеко умчаться прочь из города...
Туман, дорога в ночь и пепла облако.

От прошлого в моих сумбурных снах, мне помнится,
Остались только камни, старый дуб в саду,
Как будто с корнем вырвано, больное
Откуда-то меж ребер... и в трубу.

Нет, в поезд! Помню, предрассветный,
Стоянка час, так много сумок,
Людей, вещей ненужных... мука,
В окно с усердьем бьющаяся муха,
В руках - с водой бутылка и гитара,
И записная книжка...
Вот и всё воспоминанье...

Блеф.
Всё ложь, конечно помню:
Опаздывая на вокзал, бродягу пьяного
Едва не сбил водитель,
Афиши разные по городу,
Что говорил родитель
Мне в первый день нежизни в телефон.

А ночью, в том плацкарте, в верхней полке,
Пронесся запах луга из окна.
Нет. Мы неслись на поезде до юга.
Я помню каждый миг, будто вчера.

Как, лишь ворвавшись в город, пошутила,
Что здесь дороги, жизнь - аттракцион!
Была права, почти.
На самом деле,
Забыть бы все, как просто страшный сон.
Разбитое три раза между ребер,
Истерзанную память, душу, жизнь...
Всё искалечено, а впрочем...
Всё уж в прошлом.
Осталось меньше года.
Надо жить.