запах старости

мне всегда было жалко детей,
живущих с дедом и бабушкой
в комнатках, пахнущих старостью,
в свете желтеющих лампочек.

к своим я ездил по праздникам.
нажимал посильнее звонок,
бабушка заставляла надеть
тапочки и плотнее защелкнуть замок.

на кухне в духовке печется пирог,
а я в кресле смотрю за окно,
наблюдаю за спешкой прохожих,
и как бьется об окна дождик.

бабушка жарит у плитки котлеты,
а я прячу в карман сигареты
и стараюсь выглядеть весело,
обещаю, что в этом месяце,

по алгебре получу "отлично".
по стеклу все стучат хаотично
капельки божьих слез.
мне становится стыдно за ложь,

я иду в соседнюю комнату.
закрываю окно — холодно
и смотрю черно-белые фото.
будто взглядом следит кто-то.

в стеллаже матрешки, игрушки.
атмосфера уютной грусти.
будто вдруг я зарос цветами
и в секунду одну состарился.

на стене отрывной календарь,
он здесь тоже, как я — годами.
улыбаюсь ему на прощанье
и не искренне обещаю:

скоро вернусь.