Кино закончилось

Кино закончилось. Механик
Снял простынь со стены, как с плеч
Снимают куртку.
И начальник
Покинул клуб, уйдя прилечь
Под бок жены - густой и тёплый,
Как липкий мёд, в котором ложь
Уже не ищут.
Из коробки
Небесной тверди лился дождь,
Топя зонты и тех, кто носит
Зонты в руках. И тех, кто без.
И тех, кто думал:
- С нас - не спросят,
Откуда в зале столько мест.

Откуда - в зале?
Кинозале
Пустые кресла? - не вопрос,
Но утвержденье.
Нас не ждали
И не восприняли всерьёз.
Мы - единицы биомассы,
В халатах, робах...
Как в бреду
Бредём встать в очередь у кассы
И быть всё время на виду.
И, вынув руки из карманов,
Держа их вверх - пустая длань -
Мы - поколенье наркоманов
И мы везде, куда не глянь.

Нас заменить легко - друг другом,
Хоть мы уверенно правЫ.
Пять дней в неделю бродим кругом
И ищем зрелищ и травы.
Два дня в неделю - просто зрелищ.
Но клуб закрыт:
- Идите прочь!
А мы стоим - вот не поверишь! -
И проклинаем эту ночь,
И этот дождь, что под носками
Наивно хлюпает навзрыд.
И мы ползём назад.
Кусками.
Кина не будет. Зал - закрыт.

...А знаешь, я одна из многих.
Как ни смотри - хоть в фас, хоть в профиль! -
Одна из тех, кто ест хот-доги,
И в венах вместо крови - кофе
И алкоголь (дешёвый чаще),
А в снах - любовь как передоз.
По сути странный чёрный ящик,
В котором перезрел вопрос
И разложился:
- Как жить дальше?
И оторвался, как короста.
И я жду снов, в которых фальши
Чуть больше, чем...

Стерильность простынь -

Стерильность стен. Белее снега
Бумаги писчей тонкий лист.
Я рисовала план побега,
Но он был долог и тернист.
Теперь сквозь щели в плотных стенах
Пытаюсь снять на телефон
Кино, где в людях - в самых венах
Течёт разжиженный айфон,
Где рвут с асфальта иномарки
И разбиваются зрачки.
...Я рисовала - без помарки
На чистый лист свои значки.

Пунктиров - нет. И сплошь прямая,
А иногда и целых две.
Кина не будет.
Я не знаю,
Ещё показывают - где?
Кино закончилось. Без связи.
Ах, лишь бы руки - на виду! -
Всегда держали эти мрази,
Что в ночь уходят, как в бреду
Бродить по гулким подворотням
В своей подвёрнутой джинсе,
Держа в руках дырявый зонтик
К сплошной двойной.
По полосе

Уходит прочь механик, в простынь
Закутав жизнь.
Пустую жизнь.
И не отвечены вопросы.
И липкий мёд
Без ложки лжи
Ждёт неизбежно, без обмана -
Придут и сбросят, не спросив.
Мы - поколенье наркоманов,
Мы - люди, сданные в архив.
Мы дождь с небес и мы - коробки
Из-под мозгов.
И вновь в обрез:
Пять дней в неделю ищем робко
Травы и зрелищ.
Или - мест?