Cаr rаdiо

Я заглянул с утра на заднее сидение своего минивена, который никак не сдвинется с мертвой точки. И увидел там кусочки оберточной бумаги, в которую ты завернула свое сердце, оставив мне его в дорогу. И куда мне деться от этого подарка, который не несут ни мои уставшие ноги, ни полуспущенные колеса моей личной передвижной крепости, которая застыла на месте, несмотря на мои уговоры. Я же чувствую себя вором, это слишком тяжелая ноша для человека, который и себя-то еле выносит на сутулых плечах из Гольфстрима будней, теплых лишь от того, что они еле тлеют. Я же не могу, или попросту не умею, быть для кого-то более важным, чем просто случайный попутчик забитого до отказа рейса жизни. Продолжают воевать в сопротивлении мои внутренние капризы, противоречий список внушительный, ограничители чувств и привязанностей, субличностей скопление. Не хватает такого важного времени на всех, кому хотелось бы его уделить. Мне хотя бы самому с собой привыкнуть делить одну клетку сознания, один клубок нейронов мозга. Я же не умею играть серьезно, повышая ставки с безумным азартом. Если вдруг не наступит завтра? Я буду всё так же сам с собой в пустоте собственных "я", так же пустых. Зачем кому-то хоть кто-то из них? Зачем кому-то спутник, что своими же руками разбивает дорогу, что вперед струится? За мутными стеклами зрачков все лица сливаются в одно целое пятно раздражения. Мои навыки вождения теряют смысл при стоянке столь длительной и бессмысленной. Домой ехать попросту некуда, я чувствую себя зависшим. В салоне тишина, что нарушается только шелестом обертки, в которую было завернуто твое сердце, подаренное мне напрасно и без повода. Я тянусь к магнитоле и нащупываю только обрывок провода, недвусмысленно намекающий, что у меня украли самое ценное и дорогое. Кто найдёт хоть каплю покоя в этих стенах моего неуклюжего минивена, в звуке крови, что пульсирует в венах с оборотами двигателя в одном ритме и такте? Я открываю окно - в салоне слишком душно, угрожающе жарко. Я оглядываюсь на заднее сидение и думаю, заслуживал ли я такого подарка хоть когда-то.
И не нахожу ответ.
Выключаю дальний свет, сосредоточив взгляд на утреннем небе: мне кажется я даже вижу Сатурн и открывающуюся возле него червоточину.
Мой минивен наконец-то приходит в движение, оставив оберточную бумагу и её содержимое на пыльной обочине.