Соло пустой бутылки

Он лежит один
в маминой квартире,
беспробудно жив, разучившись жить.
В знобком забытье, в обмелевшем мире
ходят по стене белки и ежи.
Он не ел дней шесть.
Водка калорийна.
В голове туман с примесью беды.
В морозилке есть пачка маргарина,
Из запасов — соль, две сковороды,
ноль яиц. В углу
муть пустых бутылок.
Впрочем, если сдать... Только вот не встать.
Давеча ежи заходили с тылу,
а теперь — гляди — повернули вспять...
Маму схоронил.
Сорок дней отметил.
А Наташка жжёт с  Санькой на югах.
Стало быть теперь
он один на свете
и зачем тогда этот кавардак...
А снаружи день.
Сыплет дождик мелкий.
Шаг. Не всё ль равно — в дверь или в окно.
Не воюют там ни ежи, ни белки
и не продают водку и вино.
Вверх и вниз снуёт
лифт многоэтажки.
Время отпусков. У соседей тишь.
Да и ключ второй только у Наташки,
но её теперь разве возвратишь...
До окна дополз.
Тикает будильник.
Прямо к маме бы выйти из пике...
Но задребезжал старый холодильник,
будто кто-то ключ повернул в замке....