Алло, говорите

"Алло, говорите".
Пауза. Наконец:
"Это я - отец.
Ты слышишь, Витя?"

Снова пауза. На лбу
испарина. Холодок по телу.
И разом всё внутри помертвело,
как будто это я, а не он в гробу.

"Как ты там?"(всё, что смог
выдавить из себя, цепенея).
"Нормально". "А мама? Ты виделся с нею?"
Пауза и глубокий вздох.

"Тебя там не обижают?". "Нет".
Судорога, как от удара тока.
И вдруг проснулся. Сильнее шока
не испытывал за столько лет.

Лежу в темноте. Смотрю в потолок.
Потрясение не просто огромно.
Ведь я же помню, что был звонок,
отчётливо помню.

И голос, как настоящий, и
как наяву из трубки звучащий.
Нам нужно видеться чаще.
Об этом ли, папа, слова твои?

Так много слов и так мало тепла,
любви и нежности в них при жизни.
Дела и деньги у нас в главизне,
а жизнь неожиданно вдруг прошла.

Что ждёт за гробом конкретно тебя
и сможешь ли просто, не для помину,
а взять и позвонить вдруг сыну,
его и там по-отцовски любя?