Вечернее платье эссе, стихи я практически не пишу

Вечернее платье
Вечернее платье не сочеталось с идеологией советского равенства. Бальных залов для трудящихся было не предусмотрено, в театр ходили после работы. Это было понятно и принято как данность.
Даже эстрадные артисты, тогдашние «звезды», не позволяли себе «лишнего» ни в одежде, ни в поведении на сцене. Любови Орловой приходилось покорять публику в комбинезоне трактористки.
Шикарных и откровенных нарядов нельзя было лишить лишь оперные и опереточные спектакли. Может быть поэтому за билетами в музыкальные театры стояли в длинных очередях с ночи.
«Простые советские женщины»  повсеместно умели шить. Вещи покупались на долгие годы, должны были быть «добротными», не яркими и не маркими, годными к перекраиванию, перешиванию или перелицовке. Можно подумать, что они производились, чтобы было удобно границу переходить, не отличишь от фона. 
Мечту о шикарном вечернем платье бытие вытравить из сознания не смогло. Мечта жила с детства.
Я уверена, что советская власть была обречена, когда на экранах появились «мыльные оперы».
Народ обсуждал не так сюжет «богатых, которые плачут», как наряды героинь. Хорошо помню только то, что героинь было две, значит, ежедневно можно было рассмотреть не меньше двух нарядов. 
Стало очевидно до шока, что даже рабыня Изаура не вяжет  себе свитеров неярких расцветок.
Я поняла, что не могу себе позволить вот так и прожить долгую жизнь и никогда не увидеть свое отражение в зеркале в вечернем платье.
И оно все-таки нашлось в какой-то комиссионке. Зеленое бархатное платье с чуть завышенной талией и тонким белым кружевом на воротничке струилось до самых щиколоток, застежка – молния через всю спину намекала на желательность посторонней помощи.
Но вот проблема: его решительно некуда было надеть.
Тем не менее, его можно было мерить. Я чувствовала себя героиней романа или оперетты, зная, что в шкафу лежит зеленое вечернее платье, которое в любой момент можно увидеть на себе в зеркале и почувствовать мягкий бархат на теле, привыкшем к модной тогда синтетике.
О платье постепенно узнавали подруги. Его все-таки удалось надеть «в люди», но всего лишь по разу каждой из нас.
До сих пор оно лежит у меня в шкафу, и я временами его вынимаю. Проверяю свое внутреннее и внешнее соответствие его шикарным зеленым переливам, и застегивается ли еще молния на спине.
Пришло время, когда его есть куда надеть, но мы уже разучились его носить.