Память-компас

Стою у моря. Берег с круглой галькой
Весь вылизан солёным языком.
Вода морская по ногам украдкой
Шипящим прижимается зверьком.
И доброе её прикосновенье
Ласкает ноги старые мои...
Не помнит море чудные мгновенья,
Где мы с ней вместе плыли по любви.
Не помнит море. Память-компас – та же:
Она не в силах прошлое забыть, –
Она непосвященному расскажет,
Как просто здесь, в нирване, полюбить.
Как можно приласкаться синим морем,
Разнежиться потом на лежаке,
Смотреть на волны полусонным взором,
Следить за теплоходом вдалеке.
Приняв на грудь романтику ионов,
И окунувшись в таинства любви,
Открыть нежданно, что чужие жёны
Прелестнее и слаще, чем свои.
Да и они уже совсем не против
К тебе под вечер в комнату на чай:
И грудь полуоткрыта, как и ротик,
Куда коньяк и водку заливай.
А дальше... Дальше песня, как по нотам,
Когда ты петь способен до утра.
И тело наслаждается работой,
Когда меж звёзд блаженствует душа.
И всё вокруг становится иначе –
В цветном тумане твой идёт маршрут:
Так чеховская дама при собачке
В твоём сознанье обрела приют.
И счастье, приворованное счастье,
Тебе уже потом мешает жить,
И ты в себе свои смиряешь страсти,
Чтобы семью ничем не оскорбить.
Преступником на место преступленья
Тебя потянет в дальние края,
Чтобы ногами – не душой нетленной! –
Пройти тот путь у края бытия.
Здесь, кажется, сто лет одно и то же:
И берег моря, небо и причал,
И от загара шелуха на коже,
И у любви начало всех начал.
И только ты уже больной и старый
В закате лет, – и на море закат, –
Завидуешь на радостные пары.
А ты – один. И нет пути назад...