На работе

Живет хороший человек
В большом красивом доме.
Он убирает утром снег
И красит на балконе.

Он мало ест, он мало пьёт.
Он валит лес и долбит лёд…
И трактор даже водит,
И сам неглупый вроде…

И он умеет пол ровнять,
И потолки, и стены.
И может по три дня не спать,
Работая в три смены!

А может разводить сады,
Пасти стада баранов…
Свои бессчетные труды
Он начинает рано!..

Он режет сталь, кирпич кладёт,
Привинчивает плинтус,
В канализацию ползёт
И починяет примус…

Цемент, вагонку стережёт
И инструмент на складе.
Благодаря ему растёт
Домкадье и Замкадье…

Он варит солнечный металл,
Кладет он кафель в ванной…
А ночью он идет в подвал:
Он – из Таджикистана.

Он – чурка. Звать его – Никто.
Он спит, закутавшись в пальто.
Лишь вздрагивают плечи:
Зима. Замоскворечье…

…На родине его – война,
Жена, лишившаяся сна.
А он – он спит отменно
После мешков с цементом.

Он спит. И видит Бахтияр
Поля, сады, родной Гиссар.
И в белых шапках горы,
Кишлак на косогоре,

Любимую жену, детей
И тополя-гиганты…
Но вдруг… врывается злодей
АК в руке, граната.

И исчезает этот рай:
Охвачен пламенем сарай,
И детский плач с надрывом,
Стрельба и взрывы… взрывы…

Где братья? Старший вот убит,
А младший – тот давно сидит…
А он? Он всё умеет!
От горя лишь немеет…

Когда твой дом в огне, в дыму,
В нем оставаться ни к чему.
Так и бредут по миру –
От самого Памиру...

Вновь режет жесть, кладет раствор
И ставит новенький забор
На даче депутата –
Народного когда-то.

Он знает, он не пропадет.
Он встанет, если упадет.
И будет так же дома
Счищать следы погрома.

Всех этих навыков не счесть,
А надо больше приобресть:
Всё это пригодится
В родной – своей – столице.