Некрещёный

Выпьем чаю с молоком сгущённым,
Глядя сквозь окно на гаражи...
Он хороший, только некрещёный -
Что мне делать, Господи, скажи?
Понимает - выпитой, отпетой,
От земли, черняшки и крови.
Понимать - весомее монета,
Чем потертый жизнью грош любви.
Слушает, как вечером болтаю
Про щеглов, соседского кота,
Про вогулов, что в руках катали
Позвонки Уральского хребта,
И про то, что ночь почти уснула
Между чашек с чаем на столе...
Ах, коты мои, щеглы, вогулы,
Нехристи вы тоже на земле.
Фантики вы, шарики, жаканы,
Камушки и веточки с куста,
Быть вам безделушками в карманах
Славного мальчоночки Христа.
Он же добрый, никого не гонит,
Не карает - полная лафа...
Деревянный Каменск на ладони
Держит некрещёная Уфа:
Эх, везёт мне на чужих и пришлых,
В первый раз на нехристя свезло...
Так уж вышло, Господи. Так вышло.
Ты ведь знаешь, это не назло.
Молоко, четыре пачки вафель,
Разболтались двое, не до сна.
Смотрит ночь из кухонного шкафа
На двоих у темного окна.
Я смеюсь, но страшно дуре Верке -
Мутный страх, его не побороть:
Страшно мне, что за последней дверкой
Нам не даст увидеться Господь...