Письмо Бродский

Письмо к А.Н.

Мне жаль, что тебя не застать в нашем доме,
Не спать с тобой рядом в безмолвной истоме
И не рассуждать о душевном изломе.

Война, до которой возможно коснуться руками,
Я слушаю ночью хиты Мураками
И плачу над пропастью, что между нами.

Мне жаль, что уходишь, со мной не прощаясь,
А ночью, усталый домой возвращаясь,
Не глянешь, в каком колесе я вращаюсь.

Что не отразятся в зеркальной картинке
Ни наши беседы, ни наши улыбки,
Ни то, как уснем мы спокойно в обнимку.

Рано утром
Ты из дома ушел и оставил меня кому-то.
Все забуду,
Ведь опять побежали навстречу тебе минуты.

Тихо в трубке,
Телефон ты берешь в ответ крайне редко.
Пляшут буквы.
Я пишу и оказывается все так метко.

Мысли, строки
Не волнуют тебя, как и то, где я ставлю точки.
Слава богу,
Помнишь ты, что у нас подрастают дочки.

Воздух замер,
Жить с тобой, невзирая на быт - тоже вид искусства.
Сообщаю.
Я люблю, но нуждаюсь в ответном чувстве.

18.08.17