Седое солнце, ты старее всех...

***

Седое солнце, ты старее всех
Тех, кто когда-то на тебя с Земли посмотрит.
И только в ночь от твоего лица
Могли укрыться люди, но Луна
Свет отражая твой для нас, виденья
Земные отражает для тебя.
Твой день - наш краткий век. Навряд ли скрыться
Кому-либо возможно на Земле
От солнечного взора. Где хранишь
Ты эту память? Что в твоих твердынях
Сокрыто раскаленных, и кому
Отдашь ты свои светописи мира?

Мы бережем и трепетно храним
Старинные усадьбы и деревья,
И думаем, что помнят сад и дом,
Кто их взрастил, рукой касался, взглядом.
Деревьям лет шестьсот – они, наверно,
Запомнили шаги и голоса
Прабабушек, стук прялок и телег.
Та жизнь – в коре, корнях. Нам рассказать
Деревья не заставить.

Но так мало –
Всего каких-то жалких лет шестьсот.
К тому же вырубаются стволы
Для новых строек, а пеньки сжигают,
И новые культурные слои
Перемолотят на щебенку камни,
И кирпичи не вечны. Всё прошло,
Что создано руками, до чего
Могли когда-то руки дотянуться.

А Солнце возвращается. Ему
Смотрели вслед с пригорка на закате
Мой прадед, плотник, и его отец,
И пра-пра-прадед, и коленом глубже,
И – до Адама. Солнце знает всех
Моих далеких родственников. Жили
Они под ним, росли в его тепле,
В мороз оно искрилось на снежинках,
Шуршало в желтых листьях, а весной
Алмазом гулким капало с сосулек,
Тянулось к рыбкам на песчаном дне,
Играло в речке бликами в июле…

А был ли он тогда – июль? Другой
Порядок летозимоисчисленья
До римлян на Земле существовал.
Но для живого - Солнце неизменно:
Оно всегда, оно на всех одно
И греет всё. Ведь даже звёзды гаснут
И падают, а солнце всё живёт
И светит, беспристрастно наблюдая
За всеми, кто родится, кто умрёт,
За лентами родов и поколений…


Июль 2017