Каждый город имеет свой запах

каждый город имеет свой запах
город "Н" твоим отмечен

под грязным плафоном
у вокзального кафе в лапах
на полу то ли кровь, то ли кетчуп,
стекла запотевшие
за столами сонные лица
различимые только по окрасу одежды
на перроне мокрый снег искрится

помню
на вокзале на улице "такой-то"
шаурма по сто
таланту здешних нищих позавидовал бы Брехт Бертольд

голой весной
провожали взглядом
бредущие во все стороны света
зеленые ленты
"неким" вечером мятным
протрезвели и замолчали
мигало кафе "Причал"
кончалось лето

бежать
на перекладных собаках быстрее
в "четыреста тридцать какой-то" электричке
за мятую сумму рублей
взять это за привычку
запомни - пятая лавка
с вырезанном именем по старому лаку

трогаю окно
старуха с корзинами по вагону шаркает
след ладони на стекле стынет
накрывая моим теплом промежуточную станцию без имени
где крадутся тени между киосков
по асфальту блестящему от луж
где замерзшие лица из воска
где течет тушь
где в городе единственная суша
под козырьком остановки автобуса
выходишь на фонари и зрачки сужены

под нашими ногами вертится глобус
и не имеет значения
разные страны или станции метро -
расстояние одинаковое
и если поедешь
в электричке "четыреста тридцать какой-то", потрогай окно
проведи рукой по надписи на ребристой лавке
сними на мгновение перчатки
стекло, что лапали сотни рук
приложи ладонь к замерзшему отпечатку
увидишь-
наши линии совпадут