Середина августа

Середина августа. Мама заносит в комнату корзину, полную фруктов. Сад полон крупицами лета и его труда продуктов.  Как отзовется мама, когда узнает, что у меня есть ты?
За листком сжигаю листок в костре, посреди грядок и темноты. Я жгу старые письма новой себе. «Письма в будущее», ключи от рая, инструкции как институции Гая. Зачем? Сама не знаю. Они тебе не нужны. Ты понимаешь меня с полуслова. Заводишь с полуоборота. И ты подступаешь, душишь как ночная икота.
Я тону в твоих объятьях, ритме твоего тела, в твоих словах, волосах, губах. Все как я хотела.
Мне страшно за себя. Я пропадаю в глубине твоего сердца. Как птица в грудной клетке. Распахни прутья, а я прижмусь к позвоночника сетке.
Без тебя свобода что бесполезный дар. С тобой неволя – дар особый. Сердце пропускает за ударом удар, когда я раскладываю твой голос по нотам.  Гляжу в костер на горящие мемуары. Мама застыла с корзиной. Сердце продолжает пропускать удары. А это всего лишь ты.
Что скажет мама? Ты всегда приходишь из темноты. Из пустоты сотканы твои слова.
Мама, прости свою дочь. Ты как всегда права.