Безымянный

            "Её не выдали замуж. Она сама..."


Прошло двенадцать лет.
                С багровых кровель
слетали листья. Улица, что вкривь
несла их вдоль парадных и витрин,
свела двоих необычайно странно:
она шла к парикмахеру, а кроме, -
шла в бакалею.
                Но у ресторана
они сошлись, как сходятся две баржи.
Её смолистые в тугую нитку брови,
как флаги башни


блестели издали.
                (Кто старое помянет -
тому глаз, вон!)
                Короткий пересказ
о ком-то из знакомых: "... что о нас? -
Я ей... - она мне... - я ей... - вместе..." -
а он в ответ сумел одно промямлить:
"Мы, кажется, не виделись лет двести!?"-
и выдохнул с немыслимой обидой.
Предательски карминовый румянец
обжег ланиты.


В нём лопнула пружина прежних чувств.
Двенадцать лет пронзили, словно стрелы.
И вспомнились, как водится, все стервы,
которые терзали его душу.
Он было протянул к её плечу
свою ладонь.
           Опомнился.
                И тут же,
весь побледнел, и смог одно -отпрянуть.
Кольцо лоснилось, будто сто кольчуг,
на безымянном.