Начало

                НАЧАЛО

        Я родился между двумя войнами,  Великой Отечественной и Японской,
а чётко осознавать окружающее и себя в нём, помнить это, начал летом
1948 года,  когда меня привезли в Удельную, это по Казанской железной дороге.
        Привезла меня не мать. Пока, видимо, оформляли бумаги, я сидел и
ждал, а в глубине комнат бегали мальчики и девочки в чудесных ярких костюмчиках в красную и синюю полоску. - Вот мне бы такой!
        Долго ли, коротко ли,  но вот я в тазу, меня поливают нестерпимо горячей водой и намыливают чёрным мылом, от которого ужасно щиплет
глаза. Дальше - пропуск… я за столом, пью молоко, оно меня кусает (как 
сейчас понимаю это была щепка), набрасываюсь на сливочное масло, съедаю всё, и меня тошнит  (с тех пор его не ем, а там менял  на чёрную икру
- некоторым она не нравилась из-за цвета).
         Дом этот находился на Левосторонней улице между платформой Удельная и церковью и представлял из себя довольно длинное бревенчатое строение с  двумя башенками со шпилями по бокам (по моим представлениям – Дворец), назывался он Изолятор.
         В одной из башенок,  правой,  был вход,  а в  левой,  дверь была всегда закрыта.  На двери был нарисован череп с перекрещёнными костями, а за дверью всегда гудело.  Там, по моим представлениям,  висел прикованный Кощей Бессмертный. Я  прокрадывался к этой двери, приникал к ней ухом, вслушивался, набираясь, и в страхе бежал оттуда (ну мы-то с вами знаем,
что это был трансформатор).
         Вдоль помещения в доме шёл длинный коридор, слева двери в комнаты,
на потолке висели люстры со стеклярусом (это такие длинные стеклянные трубочки), они тихонько звенели при сквозняке, и всё было белое.
         Недалеко от Изолятора была церковь, время от времени оттуда доно-
сился звон. Недавно я прочёл, что церковь эта, Живоначальной Троицы,
была возведена в 1897 году в честь коронации Николая II.
         За забором видна была железная дорога, с той стороны постоянно доносился непонятный гул, я связывал его с вагонами стоящими на дальних путях (сейчас-то я знаю – это были звуки Быковского аэродрома).
         Как-то видели спускающихся с неба парашютистов.  Однажды очень низко над домом пролетел самолёт и кто-то уверял, что видел лётчика.
Это всё, что помню об изоляторе.
          Воспоминания до этого смутны, обрывочны. - Зелёные планки колыбели(?), нежные, воркующие женские голоса и резкий, грубый,  непри-
ятный диссонанс мужского голоса, чьё-то бородатое лицо…  Какие-то склянки (медицинские?)…            
          Длинная череда зелёных двухосных вагончиков, развешанное бельё, бегающие дети, женщины в проёмах дверей (« Перово», -  сказал кто-то )…  Видимо, меня как раз везли в Удельную.
         Много лет спустя, лет в 30-40 мне начало сниться, что я веду машину: выжимаю сцепление, переключаю скорость, торможу (между тем сам я за рулём до тех пор не сидел ни разу) …   Мать рассказала мне, что работала шофёром, будучи беременна мною…