Попутчик

И скоро - к рассвету,
И собраны сумки,
Осталось купить молоко.
Я вышел на улицу.
В доме напротив
Горит лишь мое окно.

И мысли, как мухи,
Вскормленные словом,
Стучатся, жужжат.
Кузанский и Данте
По стопкам и в сумках
Тихонько лежат.

Надеюсь, мне хватит
Хотя б на неделю,
Чтоб душу наполнить сполна.
На улице душно,
Но ехать нужно,
Я, правда, не знаю, куда.

Собраться бы толком,
Да нет желания.
Сознание где-то совсем далеко.
Когда, ну, когда же
На землю спущусь я?
Быть может, потом?

Летать и теряться -
Обычное дело
Для птиц, для поэтов и самолетов.
Лежать и скитаться
То вправо, то влево
Не дело для «лучшего из помета».

Вздохнуть и собраться,
Пора бы признаться:
Я вечный попутчик и перебежчик.
Сорваться, уехать
И вновь - не вернуться,
Оставив на полке забытые вещи.

Наверно, не скоро,
Не в миг и не сразу
Я место свое где-нибудь обрету.
Пока что - рюкзак,
Две тетради для фраз, и
Я снова и снова куда-то бегу.

Пока что - под окнами
К старому дому.
В портфеле - для бабушки молоко.
Я стану взрослее,
Я стану счастливей,
Быть может, потом.