заброшенный дом

Город — амвон для высоток-свечей, многоэтажных чистилищ,
Топят закаты его в сургуче, солнце в конверт опустили.
Серую пыль производственных зон и постсоветских окраин
Дворники-вихри метут. Обнажён двор без листвы, маслом тает
Выбитых стёкол сияющий лёд. Пахнет дождём и аптекой.
И председатель на сходку зовёт паству загробного ЖЭКа.
Слово берет делегат нежильцов: «Снова долги по квартплате,
Место свободно за третьим кольцом в детском саду-инфернате,
На Новодевичьем дачу сдают, маленький славный участок,
Старый погост — и престиж, и уют, что еще надо для счастья?»

Эхо целует разрушенных стен контуры, сумерки тушью
Скрадывать тянутся в беж и сиен пыльный подъезд равнодушно,
Известь чешуйками пепла на пол падает, змейками трещин
Время рисует тончайший узор, штора неснятая плещет,
Ветер полощет забытую ткань, лапой мохнатой играет,
Лифтовой шахты высокий стакан звёздами полон до края,
Пламя созвездий крутили волчком, в небо рассыпавшись звонко.
Память баюкал заброшенный дом, кутая, словно ребёнка,
В бархат искристый, шуршащий, ночной, в ласковый мартовский сумрак.
Жмётся котёнком к ногам домовой, плача о прошлом бесшумно.