Свидание

"А вы любили?" Мне донеслось с порога.
«Вас?» "Нет, ну почему же сразу так".
Я улыбалась (лишь пыталась), «понемногу».
Он удивленно вскинул брови: "это как?".

«Вы проходите, обождите; может, чаю?
Не мастер я готовить, что смогла».
"Ну, с этим я вас, право, выручаю.
Могу обедать супом из стекла!"

А с юмором у вас, голубчик, туго.
Но, впрочем, мне ли не плевать.
«Не сильно вас застала вьюга?»
"Я ради вас в них все готов попасть".

Да нужели? Экий прыткий малый.
В своих попытках до чего смешон!
А мой такой забавный, милый, славный...
Опять забылась. Что за дурной тон.

«Простите, вы о чем-то говорили?»
"Да, милая квартирка здесь у вас".
А слог, мужчина, быстро вы сменили.
И все пытается вовлечь меня в рассказ.

И все старается, и тужится, потеет.
Вон, от волнения видны капельки на лбу.
А мне флирт этот душу, эх, не греет.
«Да, знаю», «вроде, помню», «не хочу».

И так с бессмысленно рождающимся звуком
Мы провели, быть может, час, быть может, два.
Как глупо вышло. Но я что, отныне буду
Всю жизнь сама с собой, всю жизнь одна?

«Ну как, чай вкусный, крепкий? Всё по нраву?»
"Да, может, фильм или кино?"
«Однако, интересный у вас выбор.
Пожалуй, нет, да и уже темно.

К тому же мне тут, помните, звонили?
Нет? Ну простите, всё равно дела.
Было приятно, одевайтесь». "Вы любили?"
Опять с порога. «Вспомнили едва».

"Вы мне сказали, помню, понемногу.
Но это как?" «Да я шутила, это ерунда».
И лишь закрылась дверь, поджались ноги.
«Это вот так, что я люблю всегда».