На станции Ростов

На станции Ростов я водку пил в буфете,
Котлетою сухой зажевывал ее,
И, может, был в тот миг счастливей всех не свете,
Поскольку вспоминал заветное свое.

Семидесятый год. Роспахнутое Неро,
И девушка, и свет ее открытых плеч,
Качает нас вода, благословляет небо,
И лодка на воде горит в сто тысяч свеч.

И купола плывут, как лебеди, в просторе,
И древний дух стоит в окрестностях кремля,
И таинство в ее всё говорящем взоре,
И лодка нас несет без весел, без руля.

Святые города, вас память охраняет;
Где б ни были, мы там до самых крайних дней.
Пускай сегодня жизнь в нас многое меняет,
Да можно ли изжить то, что всего родней?

На станции Ростов я взял вторую сотку,
И в голову мою ударил хмель такой,
Как будто выпивал тогда совсем не водку,
А тот далекий день - с восторгом и тоской.

И снова юным был, а не седым и грустным,
И снова открывал все таинства свои -
Во граде, что венчал нас древним духом русским,
Во времени ином, во времени любви.