Домой

Выхожу за ворота, Христову молитву творя втихомолку.
С непривычки шатает - от свежего воздуха пьяный в умат...
Тот же свод надо мной, но до блеска промытый карболкой,
может, перекисью водорода... Таков вот расклад!

Что ж, сейчас заверну в магазин и степенно возьму четвертушку -
так удобней язык развязать с первым встречным наедине.
Во дворе проходном откупорим, чтоб тот объяснил мне: неужто
ничего не менялось за эти четырнадцать дней?

Также ль хилый школяр на уроках труда всё строгает свою табуретку?
В устроении светлого завтра наметилась чья-то вина?
И когда президент одиноко бросает на счастье монетку -
отвыкает ли вздрагивать нервная наша страна?

Выпаденье из времени - это по сути своей - как утрата сознанья,
удаленье здоровой ноги или гибель любимого пса.
Потому и стерильна вода. И безлики машины и зданья.
Да и тот, с кем я выпью, прочувствует это и сам!..

Не ищи же сочувствия у облысевших от осени клёнов
с их бесцветными жалобами с переходами в речитатив -
лучше бы просчитал удлиненье дороги до дома,
и насколько далёко шальная судьбина рванула в отрыв!

И, наверно, ещё долго-долго в предзимних ночах будет сниться
этот вой неотложки - воздушной тревоги двойник...
Час назад меня выписали из центральной районной больницы,
и дорога к родным, в общем, как возвращенье с войны!
                1996, октябрь