Я чищу зубы над мусорным ведром

            Я чищу зубы над мусорным ведром
            полным арбузных корок.
            А на столе моем стоит печатная машинка
                фирмы Ремингтон.
            Той фирмы, которая снабжала
                повстанцев
            новенькими пулеметами "ремингтон" -
            такими чудесными
                как игрушки,
            что сразу хотелось нажать гашетку.
            Моя машинка такая же.
            Хром, блеск, черный цвет,
                основательность во всем.
            И еще стоят две астры и
                ветка рябины в рублевой вазе.
            Брат так и не смог определить их цвет,
                алый и оранжевый,
            а еще хотел стать писателем.
            Хотя вряд ли кто-то другой
                сможет сделать это -
              передать цвет,
            который взят отдельно и залит в форму.
            В конце концов
                все,
              созданное художниками и писателями -
            - жалкие копии их душ,
            а не истины.