Старый шкаф не хотел уезжать

Старый шкаф не хотел уезжать.
Все давно уже сложены сумки:
Разобрали на части кровать,
Стулья думают горькую думку,
Кто поедет, останется кто...
Вон, горою лежат в уголке
Старый плед и хозяйки пальто,
И плафон, тот, что на потолке
Был вчера ещё украшением.
А сегодня - не годен, в утиль.
И никто не попросит прощения!
Просто всё: устарел, не тот стиль.
У хозяйки всё наперечёт:
Это взять, от того отказаться.
"Ой как быстро время течёт!
Я и рада бы здесь остаться,
Только не с кем здесь вековать
Мне мой век. Опустели стены.
И супружеская кровать
Теперь вдовья. И перемены
Меня очень страшат. На беду
Никого не осталось рядом.
Мне всё кажется, что я в бреду.
Но отъезд для меня - награда,
Равно как и зло для меня.
Жизнь прошла, и остаток - штраф!
Как посуды тревожно звенят,
Мне б забрать с собой только шкаф".

Только шкаф уезжать не хотел.
Он стоял здесь больше полвека.
Как же быстро он пролетел...
Были позваны три человека,
Чтобы вынести шкаф из комнат.
Полки вынули, дверцы связали.
Потащили. Никто не помнит,
Как когда-то его таскали
Вверх по узеньким этажам.
И кто только всё это строил?
Вот проём дверной. Шкаф прижал
Одного из носильщиков.Двое
Попытались шкаф повернуть,
Чтобы легче пошёл в проём.
Косяки преградили путь:
Ни вдвоём не поднять,ни втроём!
Шкаф стоял на своём: я не выйду,
Здесь останусь, здесь всё - моё!
А хозяйка в истерике выла:
Мы уедем только вдвоём!
Брошу всё, только шкаф не отдам.
Он - свидетель всего, что было!
Не понять, не почувствовать вам,
Этот шкаф - всё, что сердцу мило:
Моя молодость и любовь,
Пролетевшие без оглядки,
Мои дети, больная свекровь,
Мои внуки, игравшие в прятки.
Без него я умру от тоски!
С ним я будто на годы моложе!
Здесь лежали мужа носки,
А на плечиках куртка из кожи,
Что купила на юбилей,
Стопкой - простыни,в ней - заначка:
С каждой пенсии десять рублей!
А теперь вот от горя плачу...

Шкаф стоял на своём, вдругоряд
Осеклась, на него глядя.
Сквозь замочные скважины взгляд
Уловила ушедшего загодя
В мир иной своего супруга:
- Оставляй его, и не мучай!
Ты была мне верной подругой,
Но сегодня - другой случай.
Этот шкаф - последняя нить,
Что связует нас в этом мире,
Больше не о чем нам говорить...
Будешь жить ты в новой квартире.
Я ушёл, а тебе ещё жить:
Сил полно, ты крепка духом.
Хватит горькой белугой выть.
Ты стара, но ещё не старуха!
Не тиранься, оставь его здесь,
Он ещё постоит чуть-чуть!
Ну подумай, родная, взвесь:
У тебя - новый день, новый путь.

Мусор вынесен, вынесен скарб,
Упаковано самое лучшее.
Посреди пустоты - старый шкаф
Деревянный свидетель минувшего.
Отступились от шкафа все,
Он последний выиграл бой,
Чуть скрипя, он смотрел ей вслед,
Старый шкаф с непростою судьбой.