Без тополей

               
(Дубоссары, 2003 г.)

 1.

На улице моей
нет больше тополей...

Вгрызалась в них пила...
Не умысел, не рок:
засохли тополя -
всему приходит срок...

О, листьев терпкий дух,
знакомый с детских лет!
О, тополиный пух,
в листве игравший свет...

Живая дрожь листка...
Строй тополей, приснись!
Была душе близка
их царственная высь.

Я улицу мою
без них
не узнаю...

 2.

Двенадцать лет моих…
Была зима
бесснежная. Так холод пробирал,
так резок ветер был, когда я шел
по улице вечерней…
Слышал я,
как сталкивались ветками своими,
раскачиваясь, тополя.
Порой
охватывала ветки и стволы
какая-то вибрация; не в силах
я передать тот звук:
гуденье, стон,
и вой, и дребезжание…

В тот вечер
я написал стихи о тополях.
Я говорил о том, как мне их жалко,
я утешал их, я просил держаться,
не поддаваться холоду и ветру…
И долго я не мог заснуть в ту ночь:
всё с тополями говорил, читал им
стихотворенье первое свое…