Тринадцатое июля

Зачем тебе лето? Летом рождаются пары,
По тихим проулкам сидя. В городе жарко,
Деревья тянут ветви, зеленый – стаканы,
По тихим проулкам, там же. Вечерами,
Фары высветят всю непохожесть,
Вырвут из ночи знакомых. Тех, с кем ты хочешь,
С обрыва в реку. Или тех, кто все-таки может,
Занять немного денег, если, конечно, попросишь.
Лето, дожди и туманы. Летом – чувства острее,
Опасной бритвы на шифоньере. Да и опаснее,
Веришь? Закутаны странной дымкой, милее,
Кажутся горы родного дома. Да и прекраснее,
На расстоянье. Сквозь дни, недели и годы,
Проходит всё красной нитью. В основном – похмелье.
В меньшей степени мысли, в большей
Желание просыпаться не в своей постели.
Лето такое время, как скособоченный домик,
На трассе, не видя, но пролетая, я чувствую,
Как этот миг прекрасен и свое бессилье,
И нестерпимую грусть тусклую.
Знаю.
Не выходить из комнаты дома,
Было не таким уж плохим советом.
Тринадцатого.
Июля.