Я в спящем доме слушал разговор...

Я в спящем доме слушал разговор
Скрипящих половиц и труб чугунных,
Когда в моё сознанье, точно вор
Пробралась мягко тень речей безумных.

И завела со мной, спокойным, спор
И говорила, словно я ей равен,
А плащ в шкафу ворчал, что это вздор
И шевелил тихонько рукавами.

Тень говорила: хочешь быть любим?
Так будь готов свой век ступать по краю,
Отчаян, смертоносен и гоним,
Молчи, кинжал в лопатки принимая.

А если нет - то, слабостью ведом,
Ты обречён входить в одну и ту же реку...
И колыхал портьеры спящий дом,
И слушал приговоры человеку.

Я отвечал: труд разума губя,
Ты каждый раз приходишь мучить тело.
Но, вихри мыслей бешено крутя,
Ты не становишься из слова делом.

И ты эфир. Не воплотившись, ты
Состаришься, как всякая идея
Которой недостало высоты
Разбиться - но с отвагой Прометея.

Исчезла тень. Остался капель стук
Воспоминанье милого виденья...
И сеткой трещин зеркало разлук
Мне сообщило гибель отраженья.

Я в спящем доме слушал тишину,
Замолк весь мир, вписавшийся в окружность.
И только капли пели в темноту,
Осознавая всю свою ненужность.