Человек и дерево

Вы давно не виделись, да? Человек и дерево.
Но - как там было - ничто не бывает вечно,
правда ведь?
Дерево в юный ливень апрельски верило.
Человек просто верил; о, как это человечно.
Паперти

не хватало ещё одного - так она его получила.
Не вините ветер: он - лишь слепой разносчик
злаковых
на окладе. Помнишь - глаза лучились?
Помнишь - в последний раз ночью
плакали?

А потом было поле: чёрное с белым крошевом.
Мир наизнанку вывернули да оставили
полем горизонтальным, безгоризонтным, ношеным.
Сморщенным сюртуком на плечах равнодушных спален.

Ай, беги по полю, иди по полю, ползи.
В недоверии по колено, по рукава в грязи.
Пусть нельзя - у тебя отродясь нет такой нельзи.
Пусть не знаешь, куда ползёшь - рисуй на предплечье карту.
Да разверзнутся тучи! Да протянется вниз рука!
Но...
Одна подножка южного ветерка.
Одно самое из событий срастается с ДНК.
Дерево не покинет пределы парка.

Ветер всё не уймётся, страницы столиц листая.
Не вините дерево: ветви не отрастают.
Человека спасут - это дело единственной
Вечности.

Дерево, как человек, теперь
искалечено.