Стиль жи

Маленькая обугленная крыша —
Это всё, что осталось от нашего рая.
Главное, мы даже не знаем,
Ты его поджёг или я; или соседи с собакой.

В виски ударяется молот,
В кишечнике плавится лава.
Безумный июльский холод —
Огонь посреди снегопада.

В окна стукает град,
Окна сдают под напором.
Только ты — не сдавай назад.
Два шага — и в виски ударяет молот.

"Назад" — это в зависимости от того, к кому повернуться рожей,
Которые, в сущности, так похожи,
Как дробящиеся на два цветы.
Они. Я. Мы. Земля и цветы. Ты.

Задувает в окно пустота,
Мигая чернеющей лампой.
На голову льётся зима
Глухим похоронным набатом,

И стонет лес чёрных крыш,
Обугленных, невесомых.
Мы незнакомы, малыш, —
Спой серенады другому.

Как будто чай на столе,
Хотя я пью только кофе.
Как будто снова в цене
Коньяк, сигареты и Йоффе.

Больше платить за квартиру —
Такой это, в сущности, мизер;
В который раз замечаю,
Что дождь — это уже стиль жизни.