Серая книга

У тебя было чувство, как будто ты книга под слоем пыли
И стоишь на длинной полке в чьей то тёмной квартире?
Отвратительно скучная книга, к тому же, не скрою.
И поэтому вряд ли тебя хоть кто то откроет.
Ну а если случится такое однажды,
То читатель лишь пробежится по строчкам глазами дважды,
Головой покачает, может хмыкнет и задвинет обратно.
И возьмёт что поинтереснее, скажем, Канта.

Было чувство, что ты даже не сборник стихов, а учебное пособие
По, скажем, выбиванию надписей на надгробии?
Мало того, что дико скучно и неприятно,
Но и пугает мыслью о смерти невероятно.
С серой обложкой, что ещё серее от пыли,
Со странными пятнами, как будто тобою кого то убили,
Очень тяжелая и мелким шрифтом написана,
С углами стальными, острыми, как края карниза.

Ты стоишь, а рядом с тобой "Идиот".
Его часто читают, а ты ждёшь, пока кто умрёт.
Но даже это не даст какой то гарантии чтения,
Люди предпочитают перекладывать на других свои мучения.
И стоишь ты, тая в себе ненужные знания,
Ожидаешь смысла жизни, призвания.
И, в конечном итоге, надежда лишь на одно:
Может кто то хотя бы согреет тобою дом.