Одного раза достаточно...

До чего убога жизнь художников, влачащих жалкое существование под бременем изнурительного ремесла, которым почти невозможно заниматься. Страшно изводит бездомность. Когда не можешь обзавестись своим домом, не ладится и с искусством. Ван Гог. // О, несчастная жизнь! Ибо нет никого несчастнее безумцев, которые зарабатывают себе на пропитание своим собственным сумасшествием. Франсиско Кеведо. // Плакать надо – ведь Есенин так и умер бездомным. Галина Бениславская. // Последние месяцы жизни О’Генри провёл в одиночестве в гостиничном номере, подорванный болезнями и алкоголизмом, нуждаясь в деньгах и уже не в силах работать. // Меня преследует судьба, как будто я талант имею! Константин Батюшков. // Мне никогда не представлялась радостная сторона жизни; я не знаю, где она, я её никогда не видел. Жан Милле. // Никакая литература не может своим цинизмом перещеголять действительную жизнь. Антон Чехов. // Победитель не получает ничего. Эрнест Хемингуэй. // Тов. Цветаева! Достать Вам комнату в Москве абсолютно невозможно. У нас большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилплощади. Александр Фадеев. // Жильё? Не в этой жизни. // Как и всякий создатель евангелия века, я умру под забором. Герман Мелвилл. // Многие художники лишь в пантеоне дождались крыши над головой. Станислав Лец. // Марина Цветаева почти всю взрослую жизнь скиталась по чужим домам. В роковой час чужую верёвку приладила к чужой скобе. «Меня жизнь за эти годы добила. Исхода не вижу». // Зову я смерть. Мне видеть невтерпёж достоинство, что просит подаянья. Уильям Шекспир. // В этой жизни я немного видела, только пела и ждала. У всех есть хоть кто-нибудь, хоть что-нибудь, хоть что-то – муж, дети, работа. Почему у меня ничего нет? Анна Ахматова. // Мы живём лишь однажды, а уж как я живу – одного раза вполне достаточно. Фрэнк Синатра, незадолго до ухода. // Думаю, мало найдётся людей, пребывающих в состоянии такой же, как и я, неустроенности. Если, конечно, не считать самоубийц, участи которых мне вряд ли удастся избежать. Роберт Музиль. // Ни малейшего убежища приюта. Я как нагой среди одетых. Франц Кафка. // Сестрой таланта оказывается нужда. Петроний. // Жена говорит мне каждый день, что лучше бы ей с детьми лежать в могиле. Право, я не могу осуждать её за это. Ибо унижения, мучения и страхи, которые нам приходится переносить, не поддаются описанию. Карл Маркс. // Умру, как Рембрандт, в нищете. Но меня мучает вопрос: разве обязательно платить бедностью за возможность творить? О многих гениях можно сказать, как об Эдгаре По: «Он был угнетён, болен, беден и опутан долгами». Однажды в обществе высокопоставленных особ Испании французский посол восхвалял испанскую литературу. «Горю желанием познакомиться с Сервантесом!» Ему ответили: он стар и беден. «Как! Неужели вы не содержите его на государственный счёт?» // Человек великого ума становится жертвой одной из трёх бед: или он рано умирает, или живёт в нужде, или не оставляет потомства. Древнеиндийское изречение.