о цифрах

Как много цифр вокруг… С тех пор, когда на пальцах
мог показать ответ на «Сколько лет, малец?»
так много утекло, что даже не пытайся,
не выйдет ничего, ведь пальцев-то в обрез…

Всё рано началось: от номеров маршрутов
до адреса семьи – квартира, дом, подъезд.
А цифры всё росли, и было не до шуток
держать их в голове. И рос внутри протест.

Как будто невзначай и наши телефоны
немыслимый прогресс в числе других настиг -
с освоенных пяти довёл, неугомонный,
весь цифровой набор уже до десяти.

Вписался интернет, логины в нём, пароли,
и ряд безумных цифр, латинский алфавит…
Когда я «неуд» нёс, как помнится, пороли.
Теперь же столько цифр, что был бы я убит!

Мозги напрячь слабо', все номера на флешке.
возникнет вдруг нужда, открыл, взглянул, списал.
А вирус вдруг поймал – руби концы, не мешкай,
иначе обнулит, всесильный виртуал.

Но хуже всех пин-код! Не вспомнишь, без монеты
пойдёшь себе домой… А если брал товар,
то тут же, возле касс, от всей страны советов
получит до фига «пустая голова».

Гляжу на пацана – столь умудрённым в цифрах,
чего ни сотвори, мне никогда не стать…
«Вам сколько лет, малыш?» – спросил. Он что-то выбрал,
и чистый монитор мне вывел цифру «5».