Ты помнишь

Ты помнишь, помнишь, мы с тобой гуляли,
У леса целовались до утра
Не торопливо, хоть прекрасно знали,
Давно уже нам дома быть пора...
Зачем пишу? Я завтра уезжаю
На поезде Москва-Владивосток,
И хочется понять мне на вокзале,
Какую выбрать из "пяти" дорог...
Нет, их не пять, намеренно лукавлю,
Все это глупость женская, прости,
Наивность эту бабью я оставлю,
Пожалуй, где-нибудь забуду по пути.
Я всё надеюсь, вглядываюсь в лица,
У леса нашего встречаюсь я с другим,
Но он как в песне "ночью мне не снится",
И если б знал ты как мне плохо с ним...
Он говорит, а я твой голос слышу,
Обнимет - ну, а руки не твои,
Смотрю в его глаза и их не вижу,
Ему кивну, а мысли далеки...
Вот ты с букетом синих незабудок,
Босые ноги в утренней росе,
Смеешься, что не хватит целых суток
Налюбоваться на меня во всей красе,
А платье помнишь желтое в горошек?
В шкафу храню, ты так его любил...
Ты помнишь, помнишь? Быть того не может,
Что ты так просто всё про нас забыл!
Я всё пишу, без цели и возврата,
Пишу тебе и складываю в стол,
И наплевать мне, что до адресата
Не долетает памятный укор.
Я так решила - твой ответ безмолвный,
Беззвучие мне сделалось родным,
Оно со мною неразлучно словно,
И, если б знал ты как мне плохо с ним.