Не в тебе?..

                Сыну Павлу.

Не в тебе отразился гнилой чернозём!
Знойной Спартой, не зная пощады,
Угли-очи горят - в них прочтешь обо всём...
Ну, а лучше - не надо, не надо!

Как помочь тебе ношу нести налегке,
Когда мечут огни антрациты?
Может, в сточной канаве, вонючей реке
Дух возмездья живёт, ненасытен?

Итальянский твой предок, возможно, гулял
В выгребном венецейском канале,
Где топил свои жертвы? Всплывая, канал
Эти мифы совсем доканали!

Отчего не в тебе, не в тебе - отчего
Милосердия крестная сила?
И отравлено сердце сынка моего
Ядом, что для врагов не просила?

Не в тебе отразилась моя доброта!
Жаль! Таланты, что в зёрнышке малом
Могут мощью вселенской в ростке прорастать -
Грузом, что и друзьям не желала!..

Отчего, невдомёк, безупречный твой слух
Не услышал призванья иного,
Чем сражаться? За что? И остался он глух
К воплощению звука и слова...

Без сапог я - сапожник, - сказал бы народ,
Что почти говорить разучился...
Только как бы не так! Только, чувствую, врёт
Эта публика из разночинцев!