Автобусная идиллия

Не крути напрасно школьный глобус.
Лучше свет пешком исколеси.
Не садись на горьковский автобус,
Если есть заначка на такси.
Остановка. Собираюсь с силой.
Рядом молча топчется народ.
Шум мотора. Тпру. Явился милый.
Дружно разбегаемся. Вперёд!
Тише вы! Автобус не резина.
Под ногами кто-то зарычал.
Где тут двери, окна и кабина?
Спрыгните, гражданочка, с плеча!
Вынимаю руку из кармана...
Понимаю - не моя рука.
За спиной слегка икает пьяный,
Впереди валяют дурака.
Только б просочиться до окошка!
За окном  плывёт Автозавод.
Из соседа сделали окрошку,
И никто билетов не берёт.
Рядом старушенция со стоном
Пробует прилечь, да всё никак.
И шофёр осипшим баритоном
Злобно объявляет: "Еду в парк".
Нехотя салон освобождают,
Видно, подломился задний мост.
И помятый транспорт уезжает,
Выпустив по ветру дымный хвост.
Пассажир отвергнут и покинут,
Огорчён, да и слегка помят.
Вслед злодею на морозе стынут
Тихий всхлип и, чуть погромче, мат.
Я опять стою на остановке.
Нет машины, далеко пешком.
Нелегко в дороге без сноровки,
А тем паче - с тощим кошельком.