Инструкция по празднованию дня рождения

                Денису Баташеву

Когда наскучит есть и спать
(ведь всё, поверь, надоедает),
включи торшер и в кресло сядь.
Сей антураж располагает
к делам мыслительным. Забыл,
достань коньяк, налей и выпей.
Итак, когда дух воспарил,
возьми трактат, открой (да, выпей
еще разок), затем прочти
одну строку, потом — другую.
(Помилуй боже! не сочти,
что я забыл про основную,
про третью рюмку!) Так, теперь
закрой глаза, взгрустни и вспомни
о друге, о Москве…  Примерь
одежды прошлого. Припомни
про наши пьянки, кавардак,
про чёрте-что еще — и выпей
опять. Надень затем пиджак,
пальто и туфли. Быстро выйди
во двор, где осень, где листва
почти с деревьев облетела.
Там стань и крикни: «Черта с два!
Vivat!* Я жив!» Пусть обалдело
прохожий взглянет на тебя
и птицы улетят с испуга.
Плевать! Рукою теребя
стакан, я выпью за тебя
в тот миг. Налью — и вспомню друга.

Москва
4-5 ноября 2005
____________________________
*Да здравствует! (лат.)