у бога будет много имён

у бога будет много имён.
меняться им от времени суток,
от цвета шарфа на нём,
и положения звёзд.
он устал, он снова принёс
дождей на плаще.
расплескал их по коридору до кухни.
и в обычном ходе вещей
появились печаль, озноб и домашние туфли.
согревается: чёрный байховый и зарницы под потолком.
самый красивый бог, самый дождливый дом.
до утра он молчит,
немножко любуется мной, немножко обижен.
мне бы признаться, что я это вижу.
мне бы взять его руку в свою.
рассказать как живётся другим богам.
мне бы ко всем его именам
придумать такое, чтобы согрелся
и попросил приготовить ужин.
эй, ты чего? ты же дорог и нужен!
но меня не учили как с ним говорить.
он молчит. мы продолжаем пить
терпкий чёрный,
вприкуску с дождями с его плаща.
он кидает зарницы в мой чай сгоряча.
бог уходит под утро, не нарушает границ, тишины и порядков.
я бегу в магазин, покупаю красивую чашку и новые тапки.
он вернётся сегодня - сегодня будет гроза.
с новым именем и новой печалью в глазах.
он попробует научиться прощать и любить.
я, возможно, смогу заговорить.
я скажу - знаешь, Бог, тебе ведь не нужно
от меня уходить.