1941

                1941
            (глазами ребёнка)
За краем леса полоса воды,
Причал в огне, вокруг фонтаны взрывов,
Мешки, теплушки, паровозный дым,
Поток солдат текущего призыва,

Откосы, эшелон в окаменевшей вспышке,
Ежей противотанковых кресты,
Разинуты в безмолвном крике рты,
И взмах прожектора, и силуэт на вышке.
   
А там, за тонкой щелью у двери,
Игрушечные домики несутся.
Достать бы их, потрогать, дотянуться,
Ведь кажется, что вот они – бери.

Вот крохотный возок под жарким небом
И комната с решеткой на окне,
Из ящиков сколоченная мебель,
И мамина картина на стене.

А вот отец на госпитальной койке,
И снова он, – в  кальсонах с костылем.
На топчанах, под небом и в пристройке
Рисунок тел, как на холсте углем.

А дальше – говорящие столбы,
И полон двор писклявой голытьбы,
Голодный взгляд на сад и огород,
Где каждый из плодов – запретный плод,

А это наш водопровод,
                вокруг полно народу,
Кастрюли, ведер хоровод, –
                идет  война за воду.

Щелчок в замке, решетка, подоконник,
За ними мир, цветной и беспокойный,
Вот радостных болезней вереница –
Ты не один, вокруг родные лица,
Вот мать,  газету постелив,
Выкраивает сыну постолы *).

Но всё же обожженных пяток
Никак не заживают волдыри.
Призыв старьевщика
                по фронтовому краток,
Повозка с керосином у двери...
  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Вернулись. Улица, подвал,
Раздавленный, осиротевший город,
По осыпям, вокруг кирпичных скал,
Течет тропа с пригорка на пригорок,

Коптилки жутковатый свет,
И фотографий желтые квадраты…
“Над Бабьим Яром памятников нет”
Подушно всем. Кровоточит цитата.

А дальше – сцена у реки,
И лужицы на льду, и снег изрытый,
Погожий день, на валенках коньки,
И звуки бойкой «Риориты»...

Господь, Ты сохранил мне жизнь,
Но не поведал, для каких свершений.
И как среди всесильных искушений
Могу теперь служить Тебе? Скажи!
 
Коль избран – почему я не пророк,
Не гений света, а простой безбожник?
Слегка поэт, затем чуть-чуть художник –
Ни вечного холста, ни вечных строк,
Искал частенько истину в вине,
Не видно  ‘искры Божией во мне.

Но Небеса молчат, и я молчу.
Пожалуй, я назойлив чересчур.
               

*) Посто‘лы – род примитивных сандалей,
 лаптей; подошва, которую привязывают
 верёвкой.

Я родился 02.05.1938. в Киеве. Вот главное событие моей биографии. Вторую Мировую встретил, таким образом, в возрасте 3 лет. В последние минуты перед вступлением немцев , под огнём противника мать со мной на руках бежала из города в селедочной барже по Днепру. Этим она спасла себе и мне жизнь. И это второе главное событие. Затем мы оказались в Ташкенте. До третьего события подобного масштаба - уже недалеко.
Все члены моей семьи, не пожелавшие покинуть город, лежат в Бабьем Яру.
 
Впечатления ребенка носят характер отдельных статических картин. Часто вне связи между ними. Эти связи восстанавливает затем разум взрослого человека.